ის მუდამ 11 წლის გმირად დარჩება ხალხის თვალში – გმირად, რომელსაც ერთი ტყვიაც კი არ გაუსვრია ბრძოლის ველზე, ერთი პროკლამაცია არ გაუვრცელებია სამშობლოს დაცვის მოწოდებით, არცერთი ასაფეთქებლი სითხით სავსე ბოთლი არ შეუგდია ფაშისტების მატარებლის ქვეშ, თუმცა მისი სახელი მეორე მსოფლიო ომის ისტორიაში შევიდა, როგორც პატარა გმირისა. მისი ბრძოლა ფაშისტებთან სულ რამოდენიმე წამს გაგრძელდა, მისი იარაღი იყო ვიოლინო და საოცარი ვაჟკაცობა…. ...

ერნესტ ჰემინგუეი თვალთვალის მანიით იყო შეპყრობილი. მისი გარდაცვალების შემდეგ კი აღმოჩნდა, რომ ნამდვილად უთვალთვალებდნენ. 50 წლის წინ, დილაადრიან, სანამ მის მეუღლეს, მარიას ჯერ კიდევ ეძინა, ჰემინგუეი აიდაჰოში მდებარე საკუთარი სახლის ვესტიბიულში შევიდა, სანადირო თოფებიდან განსაკუთრებით საყვარელი აარჩია და თავი მოიკლა. მწერლის ამ ქმედების ირგვლივ მრავალი ახსნა და თეორია არსებობს, დაწყებული იმ ვერსიიდან, თითქოს, წინა დღით, ჰემინგუეის მარიასთან კამათი მოუვიდა, დამთავრებული ...